На дворе 2026 год. Человечество стоит на пороге открытия, способного перевернуть все. В засекреченном научном комплексе пробуждается мужчина. Его тело, замороженное советскими исследователями, пролежало в ледяном забытьи почти столетие. Он не помнит своего имени, не узнает лиц. Лишь постепенно, словно собирая разбитую вазу, он начинает складывать осколки памяти. Его зовут Иннокентий Платонов.
Новый мир чужд ему. Шум городов, блики экранов, чужие обычаи — всё это вызывает смятение. В попытках обрести почву под ногами, Иннокентий медленно, день за днём, воссоздаёт картину прежней жизни. Он узнаёт об эксперименте, начатом в далёкие годы. Той работе, что сулила людям вечную жизнь. Ключ к разгадке, как выясняется, лежит не в холодных формулах, а в чувстве, пережившем самую долгую зиму. В любви, которая, кажется, не подвластна времени.
Однако с каждым шагом вперёд, с каждой новой деталью, радость открытия меркнет. Участники проекта, погружаясь глубже, начинают сомневаться. Дарует ли искомый результат свободу, или же он станет новой, невидимой клеткой? Они всё чаще спрашивают себя: а та ли это победа? Не придётся ли за неё заплатить куда больше, чем предполагалось?