Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед железной коробкой, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы понять эту пустоту, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал свою жизнь, размышлял о браке, о женщине, которую теперь не вернуть.
Ему ответила Карен, менеджер фирмы. Её письма были простыми, но внимательными. А сам Дэвис тем временем обнаружил странную потребность: разобрать до винтиков холодильник на кухне. Потом — сломать перегородку в туалете. Затем пришла очередь рабочего компьютера. И наконец, ему захотелось разрушить собственный дом, будто только так можно было что-то почувствовать.
