За несколько месяцев до школьного благотворительного бала в воздухе уже витало странное напряжение. Оно копилось исподволь, в разговорах на школьном пороге, в многозначительных паузах на родительских собраниях, в слишком быстром отводе глаз при случайных встречах утром. Пять семей, чьи дети учились в одном классе, казалось, были связаны невидимой нитью, которая с каждым днем натягивалась все туже.
Семья Волковых жила в новом доме на окраине. Анна Волкова, всегда безупречно одетая, была душой родительского комитета. Ее муж, Дмитрий, замкнутый архитектор, казалось, постоянно что-то высчитывал в уме. Их сын, Артем, был тихим отличником.
Прямо напротив, в старом кирпичном особняке, обитали Крутовы. Ольга, бывшая актриса, разговаривала так, будто все еще выходила на сцену. Ее супруг, Игорь, владел сетью автомоек и смеялся слишком громко. Их дочь, Соня, блистала на всех школьных концертах.
В квартире на третьем этаже соседнего дома жили скромные Седовы. Марина Седова, библиотекарь, всегда казалась немного уставшей. Ее муж, Алексей, работал водителем. Их сын, Миша, был лучшим другом Артема Волкова, но в последнее время они стали отдаляться.
Четвертой была семья Зайцевых — молодая пара, недавно переехавшая в город. Карина Зайцева с головой ушла в карьеру юриста, а ее муж, Роман, пытался раскрутить свой стартап. Их дочь, Лиза, была новенькой в классе и держалась особняком.
И, наконец, Березины. Глава семьи, Виктор Березин, был известным в городе хирургом. Его жена, Елена, вела светскую жизнь, полную благотворительных мероприятий. Их сын, Глеб, считался лидером класса.
Поводом для сближения, а потом и для первых трещин, стал тот самый благотворительный бал. Подготовка к нему стала общим делом, которое свело всех вместе. Сначала это были просто собрания по планированию. Потом — совместные покупки украшений, репетиции детских номеров. Вместе пили чай, обсуждали учителей, делились мелочами.
Но под поверхностью обычных родительских забот копилось что-то иное. Анна Волкова как-то обмолвилась, что видела Игоря Крутова в сомнительной компании утром в будний день. Ольга Крутова, в свою очередь, заметила странную близость между Еленой Березиной и Дмитрием Волковым на одном из предварительных мероприятий. Марина Седова, обычно молчаливая, однажды резко оборвала разговор о прошлом Виктора Березина, будто знала то, чего не знали другие. А Роман Зайцев в сердцах как-то сказал, что кто-то из присутствующих «сидит на его шее», но быстро замолчал, поймав взгляд жены.
Дети тоже менялись. Артем Волков и Миша Седов больше не ходили из школы вместе. Соня Крутова внезапно отказалась от сольного номера на балу. Глеб Березин стал агрессивно отстаивать идею темной темы для вечера. Лиза Зайцева однажды пришла в школу с заплаканными глазами, но на вопросы не отвечала.
За неделю до бала напряжение достигло пика. На последнем организационном собрании в кабинете завуча вспыхнула ссора между Игорем Крутовым и Виктором Березиным. Причины так и остались неясными, но после этого все разошлись, хлопнув дверьми. Казалось, сама идея бала повисла на волоске.
Но бал состоялся. Школьный актовый зал преобразился до неузнаваемости. Дети в вечерних нарядах, родители в строгих костюмах и платьях. Музыка, смех, оживленные разговоры. На первый взгляд — идеальная картина.
Трагедия случилась ближе к полуночи, когда основные торжества уже подходили к концу. В пустом классе на втором этаже, который использовали как временную гардеробную, нашли тело. Лицо было обезображено, карманы пусты, никаких документов. Только дорогой запонок с инициалами, который, как выяснилось позже, мог принадлежать кому угодно из присутствующих мужчин. Жертву никто не мог опознать сразу — ни по лицу, ни по одежде. Это был словно призрак, человек без имени, чья смерть навсегда связала пять семей тайной, корни которой уходили в те самые месяцы, что предшествовали роковому вечеру.
